**«Бути мамою»**

**Ми сиділи за родинним недільним обідом, коли моя донька мимохідь сказала, що вони із чоловіком міркують над тим, щоби створити повноцінну сім’ю.**

**− От ми і проводимо опитування громадської думки, − додала вона жартома. − Як думаєш, може, мені і справді варто народити дитину?**

**− Це змінить твоє життя, − відповіла я, намагаючись нічим не видавати своїх емоцій.**

**− Я знаю, − промовила вона. − І у вихідні не поспиш, і у відпустці як слід не відпочинеш.**

**Але це було зовсім не те, що я мала на увазі. Я дивилася на свою дочку і думала, як маю чіткіше сформулювати свої думки. Я хотіла, щоб вона зрозуміла те, чого її не навчать на жодних передпологових курсах.**

**Я так хотіла сказати їй, що фізичні рани від пологів заживуть дуже швидко, але материнство завдасть їй рани, яка завжди кровитиме і ніколи не затягнеться. Мені хотілося попередити її, що вона вже більше ніколи не зможе читати газети, не ставлячи собі подумки запитання: «А якби це сталося з моєю дитиною?» Що кожна авіакатастрофа, кожна пожежа тепер її переслідуватимуть. Що коли вона дивитиметься на фотографії дітей, які вмирають із голоду, то думатиме про те, що у світі немає нічого гіршого за смерть власної дитини. (І вболіватиме серцем, отримуючи розсилки про дитячі будинки, про дитячі лікарні, про заклики врятувати дитину, вболіватиме за кожну дитину, як за свою).**

**Я дивилася на її акуратні нігтики та модний костюм і думала про те, що якою б стильною й елегантною вона не була, материнство опустить її на примітивний рівень ведмедиці, що захищає своє ведмежа. Що стривожений крик «Мамо!» змусить її кинути без жалю все – від суфле до найдорожчого кришталевого келиха.**

**Мені здавалося, я повинна попередити її, що скільки б років вона не витратила на свою роботу, її кар’єра суттєво постраждає після народження дитини. Вона, звичайно, зможе найняти няню, але одного разу, коли вона піде на найважливішу ділову зустріч, увесь час думатиме про солодкий запах дитячої голівки. І їй потрібно буде зібрати всю силу волі, щоб не кинути все і не втікти додому просто задля того, аби переконатись у тому, що з її малюком усе гаразд.**

**Я хотіла, щоб моя дочка знала, що щоденні проблеми вже ніколи не будуть для неї дріб’язковими. Що бажання п’ятирічного хлопчика піти до чоловічого туалету в «Макдональдсі» поставить її перед величезною ділемою. Що там, серед таць і галасливих дітей, питання дитячої незалежності та статевої приналежності стане на одну шальку терезів, а страх перед тим, що там, у туалеті, може бути ґвалтівник малолітніх, − на іншу. І зробити вибір буде непросто.**

**Дивлячись на свою привабливу доньку, я хотіла сказати їй, що вона зможе позбутися зайвої ваги, яку набере під час вагітності, але ніколи не зможе позбутися свого материнства і стати колишньою. Що її життя, таке важливе для неї тепер, уже не буде таким значущим після народження дитини. Що вона забуде про себе в той момент, коли треба буде рятувати дитя, і що вона навчиться сподіватися на здійснення – о, ні, не своїх – мрій своїх дітей.**

**Я хотіла, щоб дочка знала, що шрам від кесаревого розтину або розтяжки будуть для неї тепер знаками, якими вона пишатиметься. Що її стосунки із чоловіком зміняться, але зовсім не так, як вона думає. Мені б хотілося, щоб доня зрозуміла, як сильно можна любити чоловіка, який обережно посипає присипкою твою дитину і який ніколи не відмовляється побавитися з нею. Думаю, вона дізнається, як це закохатися знову в ту саму людину без шаленства і пристрасті, а просто тому, що він батько і любить твого малюка.**

**Я хотіла, щоб моя дочка могла відчути той зв’язок між усіма жінками Землі, які намагалися зупинити війни, злочини і водіння в п’яному стані.**

**Я хотіла описати моїй донечці неймовірне захоплення, яке переповнює матір, коли вона бачить, як її дитина вчиться їздити на велосипеді, чи щастя, коли чуєш, як сміється малюк уперше, торкнувшись м’якої шерсті цуценяти або кошеняти. Я хотіла, щоб вона відчула радість настільки животрепетну, що може завдавати болю.**

**Здивований погляд моєї дочки повернув мене до тями, я відчула, що мені на очі навернулися сльози.**

**− Ти ніколи не пошкодуєш про це, − сказала я нарешті, стиснула її за руку і подумки помолилася за неї, за себе і за всіх смертних жінок, які присвячують себе найчудовішому з покликань – бути матір’ю.**